Debajo del balcón

Debajo del balcón, en un solar cuadrado no demasiado grande, un grupo de albañiles cava zanjas tan amplias que parecen trincheras de la Primera Guerra Mundial, pero no son trincheras sino los cimientos de una nueva casa en este vecindario de Tegucigalpa en el que me encuentro. No hay excavadoras ni martillos neumáticos. Tampoco se ven por el momento hormigoneras o taladradoras. Y todo, inexplicablemente para un urbanita español que lleva sufriendo en Madrid diez años de obras, es absolutamente silencioso, tal vez violentado por alguna palada menos discreta que la anterior, algún suspiro del albañil metido dentro de la zanja bajo el sol del mediodía, alguna orden del capataz que vigila desde el borde el trabajo de la cuadrilla.

Todo es silencio y discreción, confortable para el que trabaja unos pisos más arriba, pero también anacrónico e inquietante. ¿Es posible que aún se caven los cimientos de un edificio a golpe de pico y pala? ¿Es que no hay máquinas en esta ciudad que puedan evitarle a la cuadrilla tantas horas de trabajo agotador? Yo los veo ya en faena a las siete de la mañana, a la hora del desayuno, cuando el sol aún no es el del mediodía. También los veo ahora, a las tres de la tarde, con el mismo ritmo discreto de trabajo que por la mañana y con un sol más implacable. En dos horas, a las cinco, la tarde tropical, breve, caerá abruptamente en la noche y ellos se habrán ya ido, dejando unas zanjas más largas, más profundas. Yo rezo para que al día siguiente, a la hora del desayuno, no me encuentre con una hormigonera, o un martillo neumático taladrándome los oídos, pero estoy seguro que la cuadrilla de albañiles suspira porque una máquina les alivie el trabajo. ¿O no será que si llega la máquina desaparecen ellos?