Adiós Candela

Ha habido hoy una rutina en mi vida que se ha roto para siempre. Esta mañana, sobre las once, sobre un Madrid otra vez nevado este invierno, me he echado la mochila al hombro derecho y me he encaminado al gimnasio, al de la plaza del Ángel, el responsable, junto a una dieta que cada vez me salto más, de que haya perdido quince kilos en los últimos meses. Lo sé: ya lo he contado muchas veces, pero me gusta repetirlo y recordármelo. Además, no tengo una vida tan interesante como hago creer a los demás y por eso repito temas y argumentos ya escritos. Me gusta ese camino mañanero, lleno de repartidores y furgonetas y que van destrozando el adoquinado de las calles y plazas peatonales de esta zona de la ciudad. Me gusta pasar por la plaza del Matute y curiosear en ultramarinos Cabello las legumbres que no como, la repostería que no pruebo, (menos ayer que me permití la licencia de un sobao pasiego), la colocación de los distintos productos en el escaparate, con sus rótulos a mano, el aire de superviviente de una tienda que sólo vivía en los mostradores de la Casa Marcelino de mi infancia. Me gusta, también, llegar a la claridad de la plaza del Ángel, sentir el leve sol del invierno en mi cara y entrar con él y con un buenos días a veces contestado en el gimnasio.

Hasta hoy. Un juzgado ha ejecutado una orden de desahucio del local que ocupaba el gimnasio seguramente por no pagar el alquiler. Lo que hasta cierto punto es justo y lógico. Uno no paga, el impagado hace valer sus derechos, la justicia hace lo que tiene que hacer. El cierre del gimnasio y la consecuente pérdida de trabajo de unas personas, tal vez muchas para las necesidades del gimnasio, que no cobraban, según se decía, desde hacía varios meses ha coincidido con la publicación de unas previsiones del Fondo Monetario Internacional en las que se asegura que España será el único país “avanzado” cuya economía seguirá sin crecer en 2010. Que el producto interior bruto baje unas décimas o que la renta per capita de España vuelva a ser más baja que la de Italia son meros ejercicios estadísticos. La estadística dice, por ejemplo, que si tenemos un pollo y cuatro personas, a cada persona le correspondería una cuarta parte del pollo, aunque en realidad, lo más probable es que no sea así y que haya dos personas que se queden con todo el pollo (si no una) y al resto que les zurzan. Pura matemática. La realidad es que el cierre del gimnasio ha dejado a más de una decena de personas sin trabajo remunerado, y sin trabajo remunerado uno no paga las facturas, no puede comprar en el supermercado, no puede tener una hipoteca, no puede irse de viaje, no puede hacer lo que le plazca. El dinero no da la felicidad, pero ayuda, ciertamente, y como el dinero no cae del cielo, hay que hacer algo para conseguirlo. Y esto, que parece de Perogrullo, es la base del sistema económico con el que nos toca vivir.

Me había acostumbrado al gimnasio. Es lo que tiene ser una persona rutinaria, que se amolda uno rápido a lo que hay. A Diana y Laura, las monitoras de sala. A las encargadas de los vestuarios (siempre sudamericanas, ¿por qué?) Al chico rapado con el tatuaje de Amy Winehouse en el brazo. A la pareja en la que uno le recriminaba al otro que utilizará una bicicleta estática con pantalla (¿qué, jugando a la play?, fue lo último que le escuche decir el pasado viernes). También al chico de pilates locuaz y simpático o a las señoras que se pasaban las horas parloteando. Pero sobre todo, aunque hacía tiempo que no la veía, echaré de menos a Candela Peña, con sus mallas rosa chicle y sus gafas a lo Pantoja para no ser reconocida. Confieso que jamás le dirigí la palabra: tampoco tendría mucho que decirle si lo hubiera hecho. Me sorprendía además ese aire de familiaridad con el que se paseaba por el gimnasio. Saludaba a todo el mundo y todo el mundo la saludaba conscientes de que la efusión en el saludo era inversamente proporcional al grado de conocimiento y amistad que se profesaban. Al fin y al cabo, a todo el mundo le debe gustar decir que tiene a una famosa por amiga. Creo que estoy siendo injusto. No la conozco, no he intercambiado un mero saludo con Candela pero me permito ironizar sobre ella. Es que me hacían gracia su mallas ajustadas y sus gafas enormes, como si no quisiera ser reconocida. Además, no se duchaba allí (esto lo sé porque la veía salir con la misma ropa con la que entraba, no penséis lo que no es) y eso me parecía una guarrada insoportable. Siendo más magnánimo, tiendo a pensar que tal vez no usaba el vestuario para evitar fotos o grabaciones furtivas que pudieran acabar en programas de televisión. Pero bien mirado, ¿quién querría imágenes de Candela en el vestuario si puede tener a Belén Esteban ladrando todos los días en su programa?

Tal vez no sea justo que frivolice. Yo he perdido una anualidad, pagada en octubre del pasado año, que seguramente me sea muy difícil recuperar. Muchas personas, los empleados, han perdido bastante más. Quiero pensar que si la empresa no pagaba el alquiler que finalmente le ha llevado al desahucio o que si los empleados no cobraban, era porque el negocio había fracasado y no porque el dueño fuera un desalmado que salía corriendo con el dinero de las recaudaciones. Un puede pensar que era sólo un gimnasio, un lugar donde la gente va a intentar mejorar su aspecto físico y su salud, totalmente prescindible en momentos de estrecheces. Y precisamente porque en esos momentos es cuando uno suele prescindir de lo que no es absolutamente necesario, fracasan los negocios de lo innecesario, de lo que no es esencial. ¿Será que mi régimen, dieta y ejercicio son también innecesarios. o es que he encontrado una excusa para dejarlos?

Y he vuelto a frivolizar.