2050

Los humanos somos los únicos seres vivos conscientes de nuestra mortalidad. La muerte, sin embargo, resulta ajena y distante en la infancia, incluso si se vive de cerca en la falta repentina y extemporánea de alguna persona muy querida, porque los niños tienen la maravillosa capacidad de dejar de lado lo que no les gusta. Y evidentemente, a nadie le gusta la muerte. Y menos aún a los adultos, que comenzamos a darnos verdaderamente cuenta de que el final existe cuando doblamos la esquina, cuando nos vemos ya en la segunda mitad de nuestras vidas. Yo creo que esa esquina ya la he doblado con creces, ya que la edad media al fallecer en España debe estar entre los 76 y los 80 años, una de las más altas del mundo, es verdad, pero de poco consuelo cuando cada año que pasa sabes que te queda menos. Hoy no voy de pesimista, ciertamente, pero es que viendo el final, por casualidad, de una de mis series favoritas, “A Dos Metros Bajo Tierra”, y la que mejor retrata el fin de esta vida, he pensado, como Jorge Manrique hace más de 500 años, en “cómo se passa la vida, como se viene la muerte, tan callando”.

Por eso he colocado el vídeo. Algo largo, eso sí, y también lacrimógeno al principio. Claire, la hermana pequeña de la familia Fischer, ha cobrado por fin la herencia de su padre y se marcha a Nueva York a trabajar como fotógrafa, su gran afición. Llega el día de la partida y suena el despertador de Claire, que mezcla en sus sueños la música que sale del aparato con la voz y la imagen de su hermano Nate, recientemente fallecido, hasta que finalmente abre los ojos y se despierta. En la siguiente secuencia, ciertamente la más edulcorada, Claire se despide de los restantes miembros de su familia: su madre Ruth, su hermano David, el novio de éste último, Keith (¡qué guapo!), y los hijos de ambos. Seguidamente, Claire se monta en su coche, un Toyota Prius híbrido, como no podía ser menos en una serie progre californiana, para dirigirse a Nueva York. Y aquí comienza la parte más original y para mi gusto, la más emocionante de toda la serie: el obituario de todos los miembros vivos de la familia Fischer. Empezando por Ruth y acabando por la propia Claire, que muere en 2085 a la edad de 102 años. Y en todos los obituarios, en todas las escenas finales de estos personajes se repiten las mismas características: mueren siempre, sea fortuitamente o no, rodeados de sus seres queridos y viendo a aquellos seres ya fallecidos que tanto quisieron. Viéndolos, lógicamente, como eran antes de morir, en una extraña elipsis vital y temporal, es decir viéndolos más jóvenes y lozanos que lo ellos lo eran justo en la hora de la muerte.

Hace poco me preguntaron que cómo quería morir y contesté que dormido en la cama sin causar tristeza. Es casi imposible que ambas condiciones puedan cumplirse, porque muy pocas personas se van a dormir para no despertarse jamás y menos aún, afortunadamente, sin causar tristeza con su muerte. No es un rasgo de sadismo, no: que la gente se entristezca por tu falta indica que eres una persona querida y que, seguramente, tú también quisiste a los que te rodean. Y si eso es así, es poco probable que no se apenen por tu marcha. Por eso también, nadie se va del todo porque permanecen con nosotros tal y como eran: con sus alegrías y sus tristezas, sus altos y sus bajos, jóvenes, risueños, alegres, lozanos. O al menos, pensar así nos consuela. Así que respondo de este modo a la pregunta que me formularon hace poco. Me gustaría ver, antes de morir, a todas las personas queridas que hayan fallecido antes que yo, empezando por mis padres (que ya se fueron: mi madre, demasiado pronto) y acabando por mis amigos, pareja (si es que se muere antes y si es que llega) y hermanos. Y verlos como los recuerde, es decir como recuerdo ahora a aquellos que ya se marcharon: alegres, cariñosos, vitales. El cuándo, pese al título de esta entrada, que me parece una fecha redonda, me importa menos. Al igual que el cómo.