A partes iguales

Uno siempre ama y odia las ciudades en las que vive a partes iguales. No pretendo ser un cronista urbano ni quejarme de que Madrid es hoy una ciudad en estado de sitio, llena de trincheras, zanjas, desvíos, polvo, ruido de taladradoras y radiales, y albañiles de antebrazos enormes y bronceados. Tampoco me creo eso que de Madrid se va al cielo, entre otras porque dudo de que existan mejores cielos que los de esta ciudad. Así que como no tengo otra cosa mejor de la que escribir, intentaré describir lo que odio y amo de Madrid, tomando como ejemplo un paseo por su centro más transitado (desde el barrio de las Letras donde vivo, hasta Chueca) y un par de exposiciones en uno de los centros culturales más interesantes, si no el que más, últimamente: el Caixa Forum.

Caixa Forum y su entrada-cueva

Odio
Estamos en crisis y los manuales de economía dicen que en estas épocas hay que gastar en obra pública para crear empleo y alimentar el consumo. Si embargo esas obras (y otras) nos cambian para siempre los paisajes urbanos por losas de granito y árboles esqueléticos, como las losas y los árboles que han puesto en la Red de San Luis, junto a la Gran Vía, ejemplo de ese gusto tan castizo por el “to alicatao” y el “to enlosetao”. Permanecen sin embargo, las prostitutas, los chulos, y los compradores-vendedores de oro. Estas obras, además, contradicen su misión inicial. Cierran al tráfico calles para quitar los coches que tanto, parece, molestan y colocan nuevos obstáculos: bancos, farolas, bolardos, árboles, maceteros, mesas y sillas. Dejan sin embargo, los grafitis porque, al fin y al cabo, es arte o porque, como sucede con la prostitución, son batallas que en principio parecen perdidas. Por eso no extraña ver en la calle Montera, a las doce del mediodía, a prostitutas apoyadas en los innumerables obstáculos urbanos mientras una pareja de la policía hace su ronda. La prostitución, decía en una entrada anterior, tiene muchas aristas y muchas perspectivas: una de ellas es la imagen que ofrece del centro de Madrid, como la de los vendedores-compradores de oro, un negocio seguramente próspero a la vista de los muchos que hay, apostados también con sus carteles en los árboles o en las bocas del metro. El centro más visitado de Madrid, que consistiría en un cuadrado más o menos limitado al sur por la calle Atocha, al norte por la Gran Vía, con el paseo del Prado al este y la calle Bailén al oeste, no es excesivamente bello ni monumental, pero sí está excesivamente afeado y los innumerables arreglos que lleva encima en los últimos años no logran eliminar ese aire de cierta mediocridad, de ciudad deprimida, avejentada y macilenta: anuncios mugrientos que cuelgan de los edificios, fachadas pintarrajeadas, aceras y losas llenas de churretes, restos de chicle y meadas de perro: es lo que tiene el granito, que es muy poco sufrido. En la perfumería Kiehl’s, por ejemplo, en la calle Fuencarral, han debido rendirse: una sencilla fachada pintada en negro con el nombre de la marca encima de la puerta está completamente invadida por garabatos y firmas ininteligibles de supuestos artistas, auténticos gamberros. Unos pocos metros a la derecha, en la calle Hernán Cortés, también losada, ha colocado unas farolas tan grandes como gigantes, desproporcionadas con la estrechez de la calle, menos mal que no son de época. Al doblar a la izquierda para tomar la calle Hortaleza, muy cerca de la librería Berkana, se topa uno con un solar estrecho y largo convertido gracias a una valla que lo separa de la calle, en un auténtico vertedero y cuyas esquinas se convertirán al caer la noche en improvisados y efímeros hogares para mendigos.

Calle Fuencarral toda "enlosetá"

Amo
No pretendo una ciudad ideal o idealizada al estilo Walt Disney, Wisteria Lane o el Show de Truman. Precisamente, en la magnífica exposición sobre su obra en el Caixa Forum, el arquitecto británico Richard Rogers (el de mi amada T4 y el centro Pompidou, entre otros) señala que las ciudades deben ser heterogéneas y no compartimentos estancos que separen clases sociales, actividades y usos. Y heterogeneidad no le falta al centro de Madrid: ricos, pobres, delincuentes, pedigüeños, tiendas cutres y tiendas estupendas, lugareños, forasteros, gays y héteros, edificios monumentales y edificios deprimentes, prostitutas, chaperos y sus clientes, oficinistas, mercados de lujo, mercados populares, supermercados, bares de papeles y cáscaras de gambas por el suelo, restaurantes vanguardistas, saunas, barras americanas. Y sobre todo, gente, mucha gente a casi todas horas. El centro de Madrid, definitivamente, sigue sin ser un escaparate para turistas, pese a los esfuerzos de su alcalde.

Escalera del Caixa Forum

Muy cercano a ese centro tan transitado se encuentra uno de los focos culturales más interesantes de la ciudad. Interesa por su contenido, pero también por su continente. La mayoría de sus visitantes suelen acceder por la entrada del Paseo del Prado, la más usada, pero donde creo que se observa peor la originalidad de un edificio literalmente levantado de sus cimientos. Nada que ver con el cuadrado de papel charol con el que ampliaron el Reina Sofía. El edificio que alberga al Caixa Forum, una antigua central eléctrica, fue elevado para construir debajo una especie de plaza-caverna cuya función en estos días de calor se aprecia mejor si se viene por la calle Alameda, o sea, por detrás. Uno se adentra en ese espacio, contempla ese techo de aristas metálicas y le parece que ha entrado en una cueva forrada con papel de aluminio, y esa sensación le persigue hasta que sube las escaleras metálicas (peligrosas, eso sí, en días de lluvia). Una vez dentro, la escalera que da acceso a las salas de exposiciones sorprende por su sencillez: de un blanco sucio, de esquinas redondeadas y de peldaños fáciles. Y lo mejor, lo que contienen las salas de exposiciones. En estos días, una retrospectiva sobre la obra (la construida y la no construida) de Richard Rogers y su visión del urbanismo y la arquitectura, y una magnifica muestra de la colección de arte islámico del Museo del Aga Khan (pronúnciese Jan y no Kan). Por exposiciones como estas dos, tan opuestas aparentemente, pero que aportan una visión parecida de unas artes y de un vivir a la medida del hombre (justo como el centro de Madrid) uno jamás odiaría esta ciudad, si no fuera porque el alcalde se empeña construir en ella una ciudad que no existe.