Las nuevas y viejas catedrales

Si en el siglo XIV fueron las catedrales, en el XXI son los aeropuertos y las estaciones de tren. Una visita a la catedral de Santa María de Vitoria, en plenas obras de restauración, permite comprobar, a aquellos que nos gusta la arquitectura sin entenderla demasiado, la evolución del pensamiento y las habilidades humanas. Máxime si lo que uno más acostumbrado está a visitar son aeropuertos y estaciones de tren. Tengo una especial predilección por estos dos últimos lugares. Sobre todo si combinan belleza y funcionalidad, como la Terminal 4 de Barajas y la estación de Atocha en Madrid. Menos mal que la catedral de la Almudena es, para mi gusto, anacrónica, fea y ostentosa, porque si no, escribiría esta entrada sin salir de Madrid y eso, cuando uno vuelve de pasar unos días en el País Vasco, quedaría demasiado centralista (o españolista que dirían otros).

Siempre, desde pequeño, he tenido una especial predilección por los aeropuertos. Me gusta que sean lugares de paso y me gusta mucho más que los aeropuertos sean las catedrales de este inicio de milenio: es decir, que los más avanzados conocimientos en construcción y materiales y los mayores esfuerzos económicos se dediquen, como en los siglos XIII y XIV se dedicaron a las catedrales, a levantar enormes y, en muchos casos, bellas terminales aeroportuarias. Justo como los vitorianos de la Edad Media hicieron con su catedral, los estados del siglo XXI construyen, a través de diversas fórmulas, enormes edificios que se convierten rápidamente en símbolos. Me gusta, además, que se construyan estas enormes infraestructuras no para que estemos en ellas, sino para que pasemos por ellas, como si fueran las puertas de entrada y salida de enormes ciudades y países amurallados. En el medievo, las innovaciones del arco ojival y la bóveda de crucería permitieron elevar la altura de las catedrales, frente a las anchuras del románico, hacerlas más ligeras, casi etéreas, intentando recuperar el conocimiento perdido (si los arquitectos de la edad media hubieran viajado a la basílica de Santa Sofía en Constantinopla, habrían aprendido a construir el aire). Así como la catedral de Vitoria se eleva y eleva mediante arcos ojivales y enormes pilastras que el paso del tiempo ha ido combando, la T-4 se eleva gracias a pilares que parecen el tronco y las ramas de un árbol sin hojas que sostienen un techo ondulado y ligero: la piedra y el mortero de arena y cal frente al hormigón, el acero, el vidrio y el bambú. Más ligera, sí, la terminal de Barajas, pero, ¿tan duradera como la catedral de Vitoria?

Tengo la impresión de que estas enormes terminales, estas nuevas puertas en las murallas de las ciudades y los estados, resistirán mal el paso del tiempo. Puede incluso que ni siquiera aguanten medio siglo. Son, por así decirlo, obras efímeras, un suspiro en el devenir vital de una catedral. La de Santa María, en Vitoria, vieja y algo achacosa, está desde hace casi diez años en proceso de restauración: la catedral gótica se edificó sobre una iglesia anterior, románica, y sus pilares no aguantan el peso, es decir que no aguantarían otros ochocientos años sin unos arreglos. Pero no está cerrada. La restauración permite ver la catedral desde una perspectiva insólita: en el crucero se levanta un andamio al que se sube desde uno de los laterales del transepto. Desde allí, desde esa altura, uno la ve como nunca se podrá ver una catedral, como la vería Dios, si es que existe. Sin santos ni vírgenes, despojada de todo elemento eclesiástico, con los sonidos chirriantes de las cortadoras de piedra, y el aire viciado por un polvo blanquecino, la catedral se retrotrae a la época de su construcción, como la verían también sus maestros y albañiles, bella, esbelta y ligera, un autentico monumento al aire y la luz. Igual, exactamente igual que la Terminal 4, sólo que eterna y no efímera.