Obituario por un beso

¿Puede dañarse una relación de 33 años por un simple beso? ¿Es posible que las personas involucionen y no evolucionen? ¿Debemos aceptar que el hecho religioso condicione la vida de las personas que tenemos alrededor de modo que se nos vuelvan prácticamente desconocidas? Llevo haciéndome estas preguntas desde esta mañana, cuando apareció Zohra en casa, mujer española de origen marroquí a la que conozco desde que yo tenía diez años y ella no llegaba casi a la mayoría de edad, allá por 1976. Zohra llegó a Ceuta a vivir con sus abuelos, él carnicero y antiguo soldado moro en la guerra civil, seguramente con la idea de que viviría mejor como apátrida en Ceuta, en casa de sus abuelos, también apátridas en su propia tierra, que con sus padres en las resecas llanuras al norte de Marrakech. Pronto empezó a trabajar en mi casa. La Zohra que yo recuerdo en esa época hablaba español con dificultad pero era una chica despierta, simpática, trabajadora y cariñosa, y eso le hizo ganarse la confianza de mi madre. Sus indudables virtudes hicieron que se fuera ganando también el respeto y el estómago de todos nosotros. Zohra se descubrió, pese a su juventud, como una excelente cocinera, capaz además de llevar las riendas de una casa que en aquellos años, por una serie de vicisitudes, pasaba por una época oscura y triste.

Pasó el tiempo y Zohra se fue convirtiendo en imprescindible. Es difícil a veces explicar qué tipo de relación se mantiene con personas que no son de tu familia, ni de tu círculo de amigos, pero que son tan importantes como éstos. Zohra no es parte de la familia. Tampoco es una persona amiga. Sin embargo, se las quiere, aprecia y respeta como si fuera un familiar o un amigo. Y estoy seguro de que el sentimiento es mutuo. Zohra era, además, una mujer religiosa, lo que en una casa como la mía en la que el hecho religioso católico era, como en tantas otras, lo cotidiano, se veía como algo positivo. Llegaban las horas del rezo y Zohra extendía una esterilla en cualquier habitación y colocándose en dirección a La Meca, musitaba azoras del Corán mientras mis hermanos y yo, adolescentes y niños inquietos, la espiábamos con curiosidad malsana. Puedo decir que conocí el Islam más básico gracias a Zohra (y el pensamiento de izquierdas gracias a la Bola de Cristal): sus ayunos durante el mes de ramadán, las prohibiciones sobre el consumo de alcohol y carne de cerdo, la imposibilidad de comer cualquier tipo de mamífero o ave que no haya sido sacrificado de acuerdo a sus ritos y que al final, por pura razón práctica, acabábamos comiendo en casa. Con el tiempo, ya entrados los ochenta, Zohra fue legalizando su situación, pero para ello, dado que llegó a Ceuta sin documento de identidad ni pasaporte, debía obtener ambos en su país de origen: Marruecos, lo que implicaba frecuentes viajes a Tetuán, largas esperas en Gobierno Civil y la Gendarmería de esa ciudad y –estoy seguro de ello- algún incentivo que mi padre daba al gendarme de turno cuando le estrechaba la mano. Al mismo tiempo, su español fue mejorando ostensiblemente y en una especie de ósmosis lingüístico atrapó e hizo suyas nuestras expresiones, dejes, acentos y defectos al hablar. Fue también en esa época que Zohra empezó a acudir al colegio que estaba enfrente de casa, y en horario nocturno, aprendió a leer y a escribir, a sumar, restar, multiplicar, dividir, las primeras nociones de física, química, ciencias naturales y sociales, historia, literatura y lengua española. Con los años y su esfuerzo obtuvo el título de graduado escolar.

A mediados de los noventa, con su situación ya legalizada, Zohra podía moverse con cierta libertad por la península y, gracias a que tenía pasaporte, cruzaba la frontera entre Ceuta y Marruecos sin problemas. Un accidente doméstico durante unas vacaciones en su casa familiar cerca de Marrakech la obligó a regresar rápidamente a Ceuta a curarse. Aprovechando una sesiones de rehabilitación en Cádiz, llamó un día y dijo que no volvía, que quería irse a Madrid a empezar una nueva vida. Y así fue. Su marcha no disminuyó los contactos aunque sí los espació. Con esa educación y formalismo innato en las sociedades musulmanas, llamaba con ocasión de las festividades religiosas católicas y pasaba por casa de visita cada vez iba a Ceuta. Con los años, una vez instalado yo en Madrid, la relación, lejos de disminuir, aumentó hasta el punto de que con una situación económica desahogada aceptó, casi como un favor personal, venir a mi casa una vez por semana a encargarse de las faenas domésticas. Su visita semanal servía además para comentar las últimas novedades familiares, discutir las noticias de la semana y hablar de casi todo con la franqueza y sinceridad que dan tantos años de vidas compartidas

Más de treinta años después de su llegada a mi vida, Zohra, ya una mujer casada madura y con dos hijos nacidos en Madrid, sigue siendo igual de despierta, simpática, trabajadora y cariñosa que siempre. La crisis económica, sin embargo, ha golpeado duramente a su familia y de trabajar por gusto ha pasado a trabajar por necesidad. Me pregunto además si la crisis, los agobios que ella conlleva o la necesidad de afirmar su identidad musulmana y marroquí en una sociedad afortunadamente laica no le ha cambiado la forma de relacionarse con la religión. Zohra, que ya está cerca de los cincuenta, ha cubierto tradicionalmente sus canas con la henna de toda mujer marroquí, ha vestido chilaba ocasionalmente: muy raramente en Madrid, con más asiduidad en Ceuta, y su apariencia no ha diferido demasiado de la de cualquier ciudadana madrileña que no hace ostentación de su religión. Hasta esta mañana. Zohra, esta mañana, ha entrado en casa con la cabeza cubierta con un velo, con un hijab verde pistacho que sólo dejaba ver el óvalo de la cara y traslucir un gorro negro en el que ocultaba el cabello. Una religión que obliga a sus mujeres a cubrirse la cabeza y no dejar visible el pelo o la cara porque así excitarían a los hombres no es compatible con esas ideas de izquierda que aprendí con la Bola de Cristal. Y a ese hombre de izquierdas que soy yo, lo primero que se le viene a la cabeza cuando se enfrenta a situaciones como las de Zohra y su velo es que, ante todo, las opciones religiosas son absolutamente respetables. Pero no me sale: el velo en la mujer musulmana no es una obligación religiosa, porque, de hecho, Zohra no ha llevado velo nunca, como tantas y tantas mujeres musulmanas. Y, además, aunque fuera una obligación, sería igualmente objetable. Basta con ver las películas egipcias de los años 50, 60 y 70 para ver en ellas mujeres igualmente musulmanas que fumaban y bailaban junto hombres tan iguales y musulmanes que ellas: ver las imágenes de esos años sirve también para comprobar lo que el Islam y las sociedades musulmanas han involucionado en las últimas décadas. Basta también con vivir en un país musulmán para comprobar esa involución, pero también la enorme hospitalidad, generosidad y cariño de sus paisanos. Los mismos que Zohra nos ha prodigado en estos años a mí y a toda mi familia. Sin embargo, esta mañana el velo no sólo le cubría la cabeza: al llegar a casa, por primera vez en 33 años, me ha negado el beso cuando me he acercado a saludarla. Su religión se lo ha impedido. A partir de ahora, los únicos hombres que besará serán su marido, su hijo y su padre. Y sólo se quitará el velo delante de otras mujeres. Yo sigo sin tener respuestas.

(En el vídeo que ilustra esta entrada se pueden ver diversas actuaciones de Um Kulthum, la gran voz e intérprete de la canción árabe. Um Kulthum, egipcia y musulmana, nunca se cubrió la cabeza. Muchas cantantes árabes actuales sí lo hacen)