Salvado

Floristería de la calle Huertas

Prefacio

Llevo casi diez días de sequía. Pensaba escribir algo sobre mis experiencias gimnásticas y titularlas algo así como “En forma con Candela Peña”, porque sí, ella, Candela, con top rosa chicle y gafas Pantoja, va a mi gimnasio. Y también Gael García Bernal, Paco León (el otro día, en la intimidad del vestuario, él y yo solos, a punto estuve de pedirle que me imitara a Raquel Revuelta cuando presentaba la cartelera de cine en Telecinco) y una azafata del Un, Dos, Tres de cuyo nombre no me acuerdo, entre otros. Bueno, Gael ya no, porque está rodando, según me he enterado por la radio, en Bolivia. Luego hay un americano, porque no puede ser otra cosa, que tiene el himno de Riego como sintonía de su móvil, uno que lleva en el brazo un tatuaje de Amy Winehouse (o si no es ella se le parece mucho), señoras del barrio que se tiran tres horas en la contractora para levantar sólo dos kilos y medio, y servidor de ustedes que, por lo menos levanta 25 en tres series de quince. Así que entre tanta celebrity y rojerío republicano, tatuados y ciclados, para una entrada más o menos decente me daba. Pero no, esta mañana, the artist formerly known as Breckinridge me ha dado el tema. Cuando volví del gym (y dale con el gimnasio), hice mi recorrido por los blogs que frecuento y revisé los comentarios a una entrada de la primera ardilla. Y ahí estaba el tema de esta entrada. Así que ahora toca ponerse serio.

La piqueta

Se trataba de salvar edificios. Yo también hubiera salvado la pagoda de Fisac de la piqueta y la excavadora, no porque sea brutalista, sino porque era una construcción onírica, no al estilo de Gaudí, que nunca me ha gustado demasiado (a excepción del interior de la Sagrada Familia), que recordaba, lejanamente, a un farolillo de feria andaluza y, cercanamente, a las lámparas chinas de papel. Sí, el tema de esta entrada es qué edificio salvaría de la destrucción si llegara una catástrofe planetaria, un holocausto nuclear, una subida rápida e imprevista del nivel del mar, un asteroide en dirección inexorable a la Tierra que acabase con todo rastro de civilización. Pero he decidido que no salvaría sólo uno sino varios y por varios motivos. Algunos, como la casería Cuzcuñana, en Rute, Córdoba, por una razón puramente sentimental. Cuzcuñana, construido en 1847, es un cortijo en medio de los olivares del la subbética cordobesa, ligado para siempre a los veranos de la primera mitad de mi vida. También salvaría la casa de mi abuela, también en Rute, con sus patios, sus desvanes, sus baños de techos altísimos, su frío invernal, su chimenea enorme en el salón donde ardía troncos de olivo, su cocina espaciosa donde guisaba María del Carmen, coja, con mal genio y mejor corazón, sentada en su silla de enea, que salía a pelea casi diaria con mi abuela y que se despedía amenazando con no volver para llamar al día siguiente y pedir que fueran a recogerla. Curiosamente, no salvaría la casa en la que nací, en Ceuta, con una terraza soleada orientada al sur y desde la que se veía la pantalla de un cine de verano que mi hermano y yo espiábamos a escondidas, y que nos anunció la llegada del destape gracias a Amparo Muñoz y su película Tocata y fuga de Lolita. Es un edificio de arquitectura racionalista, líneas sobrias y esquinas redondeadas construido durante la Guerra Civil. Podría decir que me gusta, que es una construcción interesante e incluso bella. Sin embargo, no la salvaría, como tampoco las otras casas en las que he vivido en Ceuta. De Ceuta sí rescataría de la catástrofe el edificio de la Autoridad Portuaria, también racionalista que asemeja a un barco varado en el muelle, elegante, simbólico, original y del mismo arquitecto, José Blein, que mi casa.

Edificio de la Autoridad Portuaria de Ceuta

Sin embargo, esta clasificación deslavazada e impuesta por la obligación de publicar una entrada no es únicamente sentimental, o sí. En el fondo todas las listas, clasificaciones, elencos y hasta “guilty pleasures” proceden de lo subjetivo y, por lo tanto, de los sentimientos, porque si fuera racional y razonada, todos salvaríamos los mismos edificios. Aún así, coincido con el artista antes conocido como Breckinridge en salvar el Panteón de Roma, la única construcción que ha sobrevivido a curas, saqueos, incendios e iglesias desde la época clásica y que ha servido de inspiración a tantos edificios en medio mundo. Lo salvaría, sí, pero me cargaría sin el menor miramiento a los invasores de chanclas, pantalón pirata y manga sisa y, sobre todo, el MacDonalds cercano donde comen hamburguesas los turistas, y para el que Panteón, ese edificio sublime (el adjetivo no es mío sino de Pandora) actúa de vergonzante reclamo. También, las muñecas con traje de flamenca en las tiendas de souvenirs son reclamos para los turistas que visitan la Mezquita de Córdoba, eterna, plácida, con sus columnas y arcos interminables: otro edificio que salvaría del cataclismo, aunque pediría una piqueta selectiva para la catedral católica que se construyo en medio de las columnas.. No salvaría el Partenón, aunque sí las pirámides de Egipto por ellas mismas y por la maravillosa ciudad que ha ido creciendo a su alrededor.

De El Cairo ya he hablado anteriormente, pero esta lista permite muchas licencias, así que la menciono de nuevo para salvar la ciudad entera, con sus habitantes, porque una ciudad sin gente no es una ciudad sino una ruina. También respetaría el zócalo de Ciudad de México, el bulle-bulle interracial de Londres, los arrozales de Camboya en el momento exacto en que sale el sol tras la tormenta. No salvaría Madrid, y mira que me gusta, pero se trata de hacer una criba y Madrid, que no pasa ninguna, tampoco pasa ésta, porque aún sacando siempre una buena puntuación no destaca especialmente ni en localización, arquitectura, clima, historia, paisaje o paisanaje. Bueno, sí preservaría, además de la pagoda, una floristería situada en un pabellón al principio de la calle Huertas cuya supervivencia en medio de la ciudad, en un jardín presidido por un olivo de más de trescientos años es, afortunadamente, inexplicable. Estos días resisten bravamente los ruidos, polvos y piquetas procedentes de las obras de acondicionamiento para hotel de un edificio cercano. Curiosamente, salvaría lo que me está más próximo física o sentimentalmente, lo que veo todos los días al pasar o lo que el paso del recuerdo ha ido dejando en mi memoria. ¿Debería salvar entonces a Candela Peña?